人生海海是近期一部真( zhēn)诚而勇敢的国产纪录片( piàn)，在历经四十多年的咆哮( xiāo)年代，整个社会面貌略显( xiǎn)疲态的今天，先前潜伏的( de)集体感受被冲刷在滩头( tóu)，曝晒于烈日下。

主角徐斌( bīn)仿佛就是他自己所养的( de)鸽子，被工作和生活围困( kùn)。在反复穿插闪回的黑白( bái)定格画面中，焦燥和憔悴( cuì)是他状态的底色，偶尔展( zhǎn)露的苦涩微笑也难掩考( kǎo)核数据这座心头的大山( shān)带来的窒息。宿舍里摆放( fàng)的各类管理书籍和三胎( tāi)后多出的那本育儿书也( yě)隐喻着事业和家庭两端( duān)对他的极限拉扯。他如同( tóng)举步维艰走在KPI的这根细( xì)弱钢索上的特技演员，手( shǒu)中的平衡杆是他唯一可( kě)以依仗的筹码— —下属和自( zì)己的“拼搏态度”，极力避免( miǎn)从他苦心构建的高楼上( shàng)坠落下去。

这样的人物轻( qīng)易令我联想到《人生切割( gē)术》里的Milchick：上达高管，下统员( yuán)工，时刻紧绷，对顾客保持( chí)专业和微笑，在自由市场( chǎng)的语境中难免流俗地剥( bō)削下属，转嫁自己的利益( yì)焦虑，但面对胡搅蛮缠侮( wǔ)辱人格的情况也敢于据( jù)理力争，透露出短暂的温( wēn)情“人味”。总部庞杂繁复的( de)数据指标宛如一把利刃( rèn)，把他的innie与outie精准切割，一切( qiè)为了优绩。可徐斌在研究( jiū)竞品后也隐晦地表达，可( kě)能生意的下滑已然不是( shì)他一个小小的门店店长( zhǎng)可以解决的问题。十几年( nián)前经济上行时营销和服( fú)务稍微发力便可大排长( zhǎng)队的梦幻时光似乎一去( qù)不回，海底捞的品牌战略( lüè)定位与市场需求的错配( pèi)，三里屯商圈白热化的餐( cān)饮商战，加之大众消费乏( fá)力的经济原因也许才是( shì)问题的根源。但徐斌只能( néng)尽最大的努力去做他觉( jué)得最对的，对店铺最好的( de)事，甚至主动自我异化，在( zài)某些时刻将门店的利益( yì)置于个人的利益之上，但( dàn)也跟当下大部的普通人( rén)一样— —似乎做尽了所有的( de)努力，却依然没有满意的( de)结果— —他最终丢失了自己( jǐ)的两家店，也丢失了尊严( yán)与骄傲。

徐斌的第三胎是( shì)个幸福的重担，令本就缩( suō)水的工资雪上加霜，不得( dé)不动用他的“老本”。链接社( shè)会生产与再生产这两个( gè)齿轮的履带在长时间的( de)超速运转中老化磨损，亟( jí)待修补，在群体心理中扎( zhā)根颇深的东亚清教徒式( shì)的保守主义、难以对抗的( de)同辈压力、在桌边与后厨( chú)奔波时被消解殆尽的“超( chāo)越性”，这条暗线或许揭批( pī)了如今普通人心性乏力( lì)的缘由。

同僚如炬的凝视( shì)和真假参半的关心也炙( zhì)烤着徐斌的内心。与下属( shǔ)开会时似乎绝望的力挽( wǎn)狂澜，报团会期间面对师( shī)傅的礼物无所适从，面对( duì)业绩不错的同事“只是游( yóu)戏'规则'”的不知是否发自( zì)真心的安慰不置可否。或( huò)许在他痛失门店后躺在( zài)床上用手臂遮脸喉头抽( chōu)动时，在报团会台上砸穿( chuān)c级纸牌时，他只想成为一( yī)只自由的原鸽。